Aquesta matinada em va despertar un somni horrible, tal vegada tenir la gosadia de parlar tant de sobre el meu recent menyspreu a la mort tingui repercussions en el meu inconscient i aquest resisteixi a abandonar la seva fascinació per ella. Els meus malsons solen tenir trames similars, però la que més m'angoixa és la del tipus que vaig tenir anit. Estava dormint -en el meu somni- i hi havia algú turmentant-me. (…) Espero no haver cridat en realitat, perquè amb això vaig despertar. Perdoni els detalls que porto, més espero mai hagi viscut una cosa així i sigui difícil per a vostè d'imaginar-ho, per això l'esforç en el relat. Porto això perquè a diferència de moltes vegades, vaig veure la meva pulsió invertida. El que vull dir és que em vaig alegrar de despertar. Em vaig alegrar d'estar en aquest món i no en aquest. I crec que alguna cosa d'aquesta alegria té a veure amb vostè; amb la seva recent aparició, amb el lloc que m'ha permès ocupar. Crec que les seves pedres precioses, també han fet del meu món una mica més bell, un lloc en el qual vull despertar.

«Sempre vaig estar enamorada de gent que no existeix i aquí estàs vós, avui…»

Que rar enamorar-se d'un text, no? Encara que jo en realitat, em pregunto l'oposat: que rar no enamorar-se d'un. I espero amb això no m'entengui pretensiosa. Crec que les persones físiques també són text, encara que a vegades no arribin a percebre-ho. Tal vegada llavors, està enamorada de vostè. Però prefereixo deixar-ho com a suposat, per si de cas això li espanta. Escrivia Peri Rossi: la literatura em va matar, però te li semblaves tant. Avui estic una mica més optimista. La semblança seva amb la literatura no fa falta ni esmentar-lo, més ara en comptes de matar-me crec que em va salvar. Entén ara la semblança que vaig trobar? el perquè dels trets que vull portar-me?

Pg. I: Voldria demanar disculpes per la intensitat d'aquesta carta. També per haver compartit part de les seves paraules i fer-les públiques, no vaig poder només deixar-les dins, m'excedeixen, necessiten més espai. Espero que això no el molesti, i si ho fa, no dubti a fer-m'ho saber que puc eliminar-ho. En un sentit pràctic, no és com si anés a fer això amb les seves paraules. Crec s'entén, crec estic perdent el fil. Em va posar una mica nerviosa això.

Pg. II: Una estona després de despertar, per alguna raó vaig pensar en quina imatge té per a mi la felicitat si tingués que *graficarla. No vaig poder pensar en una altra cosa a més de naturalesa i molts records van tornar a mi, em pregunto on havien estat. Però vull saber en què pensa vostè quan la imagina a ella. En la pròxima carta, prometo explicar-li alguna cosa sobre aquests records. No volia fer d'aquest escrit una cosa molt extensa, perquè bastant carregat ja es troba.

Pg. III: D'aquest costat del text el paral·lelisme *psicocósmico és protagonista. Hi ha un dia preciós. Tinc molt a llegir, però no vull estar a casa, portava setmanes plovent i ara necessito gaudir del sol. Aniré a llegir prop del riu. Tal vegada a la nit va a un col·loqui de psicoanàlisi, però només tal vegada. No vull excedir-me en el fer coses.

Sincera i ara seva, Lluna.

Remeto: Diumenge 05 de novembre, 2023:

Va nomenar que sent la meva presència gairebé com la d'un fantasma. Tal vegada això de la invisibilitat és massa, ens porti a tots costats no tenir un sol lloc on veure'ns. I que poc eròtic se'm fa trobar en això semblança amb el ritual del duel, quan semblessin coses completament oposades. Penso en quan no hi ha un lloc per a parlar amb algú que mor. Se'm fan bufons per aquesta mateixa raó els cementiris: és una forma clara de materialitzar el que va deixar d'estar. Tancar-ho en un punt geogràfic específic, en un epitafi. Permetre-li eventualment aconseguir altres llocs. Però que diferent permetre-li-ho que simplement deixar que el fantasma faci el que vulgui amb on i quan aparèixer. D'això últim tracten més les pel·lícules de terror, tindran aquestes relació amb l'omnipresència de l'enamorat? Ara ve a la meva ment A *Ghost *Story; per descomptat, tot el que penso ja ho va escriure algú abans. Quin fastigueig. Em molesta, com si tan sols unes correspondències enrere no m'hagués sufocat la falta d'algú que hagi abans posat paraules al que em succeeix. En fi. Confesso que d'aquesta pel·lícula només conec el tràiler; em vaig veure tant en ella que mai vaig poder començar a veure-la. Tal vegada algun dia el fem junts. O tal vegada no. Tal vegada és necessari tancar-nos en text abans d'arribar a desbordar-nos. Li vaig prometre cuidar la seva fragilitat i això també implica la suficient prudència de no tocar el que sagna.

Sobre això últim, crec jo ara que subestimem el tocar-nos, el tenir algú transcendent a qui explicar-li coses. Honestament, sento en vostè més comprensió que en qualsevol a qui abans hagi ofert, o més aviat suplicat, sostenir-me. Sento com crec vaig esmentar des de la primera correspondència, com si realment em veiés. Aquí no hi ha sol text. Aquí hi ha paraules gairebé òrfenes de significat que recentment arriben a ser llegides, per vostè, però també per mi. Quan dic que agraeixo la seva existència, també agraeixo això. Agraeixo que hagi tingut paraules per a rebre'm i no sols silenci. No em malinterpreti, és important escoltar, però també ho és saber-se esmorteït. I fins ara, vaig trobar en altres costats sol estranyesa. La mateixa que jo tenia amb les meves paraules llavors. Ara trobo refugi.

Tal vegada aquest recent impuls d'escriptura és el més a prop que hem estat. Les paraules s'absenten, l'angoixa apareix. L'escriptura suposa, paradoxalment, una certa llunyania. Crec ja conèixer-ho una mica com per a saber que podrà tolerar aquesta ambivalència. Al que refereixo aquesta vegada és que escriure permet digerir, ordenar, trobar paraules. Estar sent demanda una altra espontaneïtat, demanda actuar permanentment. I potser, més enllà del circumstancial, a això es deuen els temps estipulats entre les correspondència als quals també desafiem. Al final crec que som tots dos bastant superbs en això de creure que podem simplement fer les coses com volem. Es juga molt en aquest intercanvi. Estem donant-nos molt i és preciós, però també aterreix quedar-se sense res. Del meu costat, la urgència és haver per primera vegada trobat on descansar.

No li vaig comptar abans totes les vegades que la seva presència deambulo amb mi des que ho conec, però van ser vàries. No obstant això, cap d'elles em va espantar. Si us plau, digui'm si la meva ho fa. Quan ho faci, haurem d'aferrar-nos a ser text. O guardar silenci fins a poder llegir-nos.

Li conec fa, amb aquesta, catorze correspondències. Sembla poc, més m'ha portat tants anys trobar algunes de les paraules que li he presentat. Fins i tot algunes les he conegut amb vostè. Tal vegada això fa una mica això.

Pg. I: No estic segura si compartim zona horària, però d'aquest costat són a penes les 07 *am. No pregunti què faig desperta un diumenge a aquesta hora, perquè tampoc ho sé.

Pg. II: Espero, després de la voràgine emocional que relata haver viscut ahir, hagi pogut descansar.

Pg. III: Ja no té per a mi protagonisme pensar en el final. Que vostè, gairebé sense voler, hagi existit per a mi és més que suficient. Sempre agrairé aquesta casualitat.

Sincerament seva, Lluna.

Remeto: Dilluns 06 de novembre, 2023:

Ja no suporto que sigui un fantasma.

Crec ara, novament comprendre el perquè del temps entre correspondències. I dic això al·ludint al fet que, si pel meu fora, enviaria moltes més cartes al dia. No m'agradaria, no obstant això, comprimir tot en una única correspondència. Preferiria que anessin curtes i que poguéssim intercanviar tant com en un diàleg. Ferida moderna, gairebé estic descrivint un missatge. O gairebé estic tornant a insistir que tingui un cos. Sobre això últim volia en realitat parlar, però ja em coneix i sap que necessito explicar com arribi a concloure-ho. Quan penso en fantasmes els imagino com a entitats sense forma que gairebé es dilueixen, haig de semblar-li estúpida amb aquesta descripció tan universal, més al que intento arribar és que mai penso en els meus morts d'aquesta manera. Penso que es deu al fet que ells tenen rostre. Dels fantasmes no puc imaginar un, podrien tenir qualsevol. Tampoc d'ells aconsegueixo desxifrar què és el que volen, quin *estan demanant i per què apareixen. I sobre aquesta premissa, el meu inconscient va buscar trobar-ho avui, almenys tres vegades. Em vaig sentir culpable per això, com si imaginar el seu rostre fos trair-lo. Però sap bé que el meu és un problema d'identificacions, així que temo en realitat haver invertit la raó: tal vegada el que temo és que vostè em traeixi a mi. Que per la meva culpa, això acabi i no siguem ni tan sols text. Un mai arriba a temps, sempre triga o s'afanya. Que inviable és això d'existir! Malentès estructural en el llenguatge, impossibilitat de conèixer a un altre, mai arribar a temps.

Van practicar i van patir els seus codis tant com nosaltres. No vaig pensar que escriure anés a tornar-se tan sinistre, que pogués amenaçar-me tant. De fet crec haver subestimat massa aquesta pràctica, fins i tot haver pecat en *romantizarla. La literatura em va salvar, per la qual cosa també té la possibilitat d'aniquilar-me quan vulgui. L., jo també sento terror.

M'aterreix habitar aquesta dualitat, somriure i fins i tot plorar amb un text al qual anhelo tot el dia però no sé com o des d'on es produeix. Que aquest tan dins meu i sigui alhora tan desconegut per a mi. I sàpiga que vaig mentir, sí que m'importa que això acabi encara que agraeixi que hi hagi per una estona existida. No vull que deixi de fer-ho. Vull que existeixi. I no m'interessa ara teoritzar sobre la mort ni sobre els finals. Vull que existeixi aquí i ara amb mi, sense disfressa poètica. Tinc present que les coses succeeixen com poden fer-ho, i no em crea amb això lliurada en esdevenir o resignada, sinó tot el contrari. Si va succeir, és perquè va poder fer-ho en la manera que va trobar. El que m'aterreix és capturar-nos en aquest fons. He construït un jardí com qui fa els gestos correctes en el lloc errat. Reitero, comprenc que així va ser com va poder. Mai sabrem si podria haver resultat amb els gestos correctes en un altre lloc. Més no vull quedar-me aquí. No suporto aquesta ambivalència, és cruel i injusta. Vull que existeixi prop de mi, acompanyar-ho a la platja, veure-ho cuinar, saber si les seves mans estan fredes, fins i tot vull molestar-me amb vostè i que també ho faci amb mi. Necessito integrar-ho, no suporto la seva fragmentació, no suporto que no tingui res fosc. I això últim no ho crec, ni de vostè ni de mi. Però com pogués conèixer-ho si ens vam mostrar en una permanent oscil·lació entre donar-nos tot i res. Per déu! fa una setmana ni tan sols existies per a mi i ara no puc imaginar que no ho facis. I una mica t'odio per haver aparegut i demostrar-me que hi ha qui sí que té paraules, algú que pot ser refugi. I crea'm que el meu superjò em castiga amb tot el que escric de les formes més creatives que troba, creuria jo que aquesta intensitat és gairebé patològica, més no puc explicar-li amb paraules el que va aconseguir allotjar de mi sense saber-ho. De nou, les paraules estan buides. I crea'm que vaig pensar fins i tot escriure això de la forma més *desprolija, sense *escansión alguna, tota la voràgine de pensaments que m'envaeixen, més en text és sol com puc ser a prop seu ara i no volgués arruïnar-ho. No voldria arruïnar-ho però temo fer-ho en aquest no suportar-ho. Què podria ser el pitjor que succeeixi? no llegir-nos més? Espero no pensi que ho estic reduint a un text o a la suposada irrellevància que no sigui ni tan sols això, perquè he intentat al llarg d'aquest escrit manifestar la meva necessitat perquè deixi de fer-ho, més entengui la gravetat d'això. Sento haver permès que tot arribi tan lluny, li ho dic a vostè però també m'ho dic a mi. I no cregui que estic amb això posant-li una fi, estic obrint una possibilitat de posar-li rostre abans que sigui molt tard.

Quan esmenta això dels arbres i agrega: romandre aquí mitjà penjat, fins que em quedava sense força. Si us plau, no fem això.

Pg. Demano disculpes per respondre una carta tan bella i amb tanta dedicació com la seva amb aquesta violenta enunciació. Sé que entendrà la desesperació, o tal vegada no. Volia citar-ho i portar-li coses que vaig pensar a explicar-li durant el dia, més no puc simular que no em trobo profundament turmentada per la seva falta.

Seva, Lluna.

Remeto: Dijous 23 de novembre, 2023:

Si t'escrivís cada vegada que sento ganes de fer-ho, rebries una carta meva tots els dies almenys. Escrivia María *Casares en el 48, encara que jo estic bastant convençuda d'haver-ho escrit abans que ella. Llavors, aquí estem de nou. No vaig -almenys no ara- a escriure com van ser aquestes setmanes, però sí que vull explicar-li que temia una mica no trobar-ho més. I no em refereixo simplement a no saber de vostè, no trobar-ho sent a prop, haver-nos realment perdut. Aquest temor va passar per complet a l'oblit ara, encara que és cert que tenim la notícia que abans resultava aliena: pot acabar. No vull parlar d'això, ho farà de totes maneres, no li dedicaré temps mentre vostè sigui aquí. De sobte, fins sembla que connecto amb això d'estar.

Vaig pensar en una de les arestes del nostre conflicte. No volia al·ludir a això, però deixar-ho a un costat pot ser més contraproduent que plantejar-nos la pregunta de què fer allí. Sento des que tinc ús de raó -no fa molt, sent honesta- una fascinació inexorable per la ficció. Ja parlem d'això fins al cansament, canviant ficció per escriptura o identificacions, que per a mi és part del mateix. Llavors, el que em va fer col·lapsar va ser embullar tot això sota la premissa que un costat tenia més valor que un altre. No sé de quin costat d'aquest text soc més jo, no sé de quin costat d'aquest text és més vostè. No obstant això, voldria tenir-ho tot. *Agh, de nou el dilema i la falta! Al final els temes que ens travessen es redueixen a tres o quatre si filem molt fi. Dins d'aquests entenc amor i mort, la resta no estic segura de què tracten. Si no hi hagués mort, si no fos possible estimar, els altres assumptes caurien sols, perdrien sentit. Sentit. Pot ser que sentit sigui un altre? En fi, m'estic embullant de nou i volia en aquesta carta portar-li alguna cosa, un híbrid entre els costats, un espai en l'entre.

(…)

Només buscava un lloc més o menys propici per a viure, vull dir: un lloc petit on cantar i poder plorar tranquil·la a vegades. En veritat no volia una casa, només volia un jardí. Obviaré ara el recurrent que és en la nostra correspondència la idea d'un jardí, més per a dir-li que si comparteixo tot això és perquè he trobat un lloc on el meu jo *chiquita se sent segura. I no sé si aquest lloc sigui una casa o només el fons d'ella, no sé si em quedaré aquí per sempre o si deambularé entre altres parets i parcs, però m'agradaria que on fora vostè m'acompanyés. Perquè no és el jardí el que em fa sentir segura, és saber que és aquí també. Està realment, no sols com a fantasma, té paraules que omplen de sentit el que no és paraula.

Enterament seva, Lluna.

*Ps: No cregui que vaig abandonar aquest recurs.

Pg. II: Humphrey *Bogart era qui s'assembla a Camus i María li escriu: És cert que la semblança en aquest aspecte és prodigiós i perillós per a mi, quan estàs absent.

Pg. III: Parlant de la seva correspondència, en un moment tots dos pacten l'enviar-se el que escriuen per impuls i no donar-li molt lloc a la moral que després reprimeix el que enuncien. “Per què se m'haurà ocorregut la idea pelegrina de rellegir-me? Mai ho faig, sobretot quan t'escric a tu, i avui, sense saber per què, m'he sorprès fent-ho. Òbviament, el resultat no s'ha fet esperar i si no ho he trencat tot sobre la marxa ha estat per no faltar a la meva paraula d'enviar-te tot el que hagués escrit, el dia que me'l demanis. Així que he deixat les coses tal qual, però m'he promès a mi mateixa, en primer lloc, que no tornarà a repetir-se, i en segon, que només et comptaré fets concrets, evitant fer qualsevol tipus de comentari o expressar qualsevol sentiment personal, especialment els que m'inspires tu. Estigues tranquil: crec que si mantinc la primera promesa com m'agradaria, la segona no tindrà raó de ser i, per consegüent, no hauré de complir-la.” Si us plau, prometem el mateix.

Remeto: Divendres 24 de novembre, 2023:

Fosa… Fosa; m'he fos, simple i literalment! I quan jo em fonc, em quedo en un estat de beatitud (…) no puc parlar-te del torrent de tendresa, d'amor, de calidesa, de felicitat i de desitjo que la teva carta -totes elles, en veritat- ha despertat en mi, perquè les paraules no serveixen per a dir-ho.- Li escrivia en esperit, el 14 d'agost del 48, desconeixent que tant de temps després tornaria a trobar-ho. Tal vegada, al final d'aquesta correspondència aconseguim submergir-nos prou en aquest petit i *autosustentable univers per a convèncer-nos de realment haver estat ells. O tal vegada mai despertem d'aquest somni. No fa falta, de qualsevol manera, excepte per a auxiliar-nos amb cites precioses que ens preexisteixen. No tinc res a envejar a María respecte als escrits que rebia d'Albert, a més vostè no té esposa. No una altra, vaig voler dir. Estic tan extasiada que lluito amb la contingència de quedar-me sense paraules. És tan bell el que escriu, és tan bell vostè. I és rar després d'això al·ludir a la semblança dels nostres *sentires, pot sonar mig pedant davant l'autoreferència abans esmentada; però ho veig en vostè, en mi no li trobo tant de sentit. Al que anava és a aquest sentiment de què passa amb el que no és cos, què passa abans, durant, després. Cadascuna de les seves cartes m'endinsa en una infinitat de possibilitats fins llavors difuses, realment posseeix la capacitat d'acostar la reflexió d'una manera tan íntima que fins a pessigolles sento en llegir-lo. Amor i mort, l'única cosa del que tinc una mica de consciència. I no voldria novament portar-la a ella quan parlem d'ell, però l'esperit té una relació molt estreta, o tal vegada la falta de mort en aquest en aquesta estretor. Sempre va cridar la meva atenció quan algú mor i de seguida un altre diu: no està més allí, referint clar, al cos com una cosa ja buida. Però buit de què? de funcionament? No, em nego, ha de referir a una altra cosa. Ja no està més allí. On està llavors? Com puc amb la vista reconèixer aquesta falta? Per què simplement no diria és aquí però ja no funciona? Ha de ser que una altra vegada el llenguatge sap alguna cosa que nosaltres no. Ara trobada absurda tot el nostre malentès, però tenir cos és el que porta: conflicte. I és tan ximple quan ho dimensionem en aquests termes. Li lliuraria la meva ànima si fos possible fer-ho. Vull dir-li que sento una cosa veritablement poderosa en la nostra trobada. I, encara que resisteixi en escepticisme no puc ser tan maldestre de negar que cada vegada ho trobo més present, com si fos a poc a poc materialitzant-se d'aquest costat. Avui va ser en una paret, que una mica em va espantar. Sempre va ser allí? Tal vegada és mediocre buscar un sentit a una existència caòtica que no l'exigeix, però en aquests moments començo a trobar almenys un. Realment vostè havia d'en mi existir tant com espero, jo en en vostè. Hi ha alguna cosa que ens transcendeix i tal vegada mai arribem a descobrir, si em disculpa per ofendre el seu latent ateisme, això últim és directament una certesa.

Sencera i espiritualment seva, Lluna.

Pg. Volia explicar-te algunes nimietats del meu dia, però vaig preferir guardar-me-les per a una altra ocasió. No vull en elles es perdi l'afectació que va aconseguir la seva carta.

*Ps II. (…)

Pg. III: No deixo un segon d'escoltar la *chanson de *prévert.